主题：诗人刘清泉访谈（第五期）

吟香 10:08:28 您为什么写诗？ 刘清泉 10:10:32 这问题跟问我为什么吃饭差不多。因为身体需要，所以就…… 吟香 10:11:28 您刚出版了一本诗集，名字叫《永远在隔壁》我知道这个取自您的一首诗的名字，我读过这首诗，您觉得诗人是孤独的么？永远在别人的隔壁？ 刘清泉 10:19:59 是的。其实每一个人都是孤独的，每一个人都试图摆脱孤独，只不过不同的人群选择的方式与手段各不相同而已。诗人选择了诗，则更像一种姿态了。当孤独在我们抗拒的过程中被逐渐消解的时候，永远其实也正逐渐离我们远去。 没有人真正热爱孤独，也没有人能真正看透永远。所以诗人不仅是孤独的，而且在很大程度上是悲哀的。有些诗人总以为自己可以拯救一切，我觉得有点可笑。 吟香 10:22:07 那么，如果让您重新选择，您还会写诗，还会做诗人么？ 刘清泉 10:31:34 为什么不？我当然还会写诗，还会做诗人。因为诗人在我看来其实就是一个记录者，一个劳动者。有劳则有获，不劳则不获，这是自然法则，也是生活法则。我写诗，无非就是通过诗歌与生活达成一种妥协和共生而已。对这个世界，我主张不要要求得太多。相对于永远，我觉得隔壁是个更有人情味儿的词。就像逢年过节要走走亲戚串串门一样，最近的距离其实是我们最初的盘算。 吟香 10:34:37 您的回答让我感动，可是，现实里，诗人都是很清贫的，诗集永远热不过其它的书籍，您觉得哪里出了问题？是人们的眼光出了问题，还是我们的诗歌出了问题？ 刘清泉10:58:23 呵呵。谁都没出问题。出了问题的只是岁月。诗歌本来就是一种小众文化，全社会畅销了反倒成了大问题。诗人的清贫其实是一种误读，我敢肯定，非诗人中的清贫者比例绝对大大超过清贫诗人。问题的关键其实在于，分工的不同造成了境遇的差异。而这种分工不是社会强制的，而是从业者的自愿选择。有人总担心诗人流失，其实是杞人忧天而已。 写诗，不是坚守，而是放任；不是竞争，而是共生。就像再发达的社会里掏粪工也仍然存在一样，诗人没必要蔑视别人，更无须轻视自己。为什么有的诗人总是抱怨这个社会？我觉得根本的症结就在他（她）太把自己当作人物了。诗人应该把自己的位置放得低些再低些，才能把这个社会看得更加深透，进而明确自己的角色。 吟香 11:00:22 精彩的回答，谢谢。您觉得什么样的诗歌才是好诗？ 刘清泉 11:01:48 一言以蔽之，我口写我心。 吟香 11:02:28 您觉得现在写诗的人多还是看诗的人多？ 刘清泉 11:07:09 比例应该是差不多的吧。因为写诗的人就是看诗的人。看的比写的多，那是时尚读物；写的比看的多，那是文件。 吟香 11:19:11 很精彩的回答，今天就到这里了，十分的感谢您，祝您新年快乐，万事如意！

刘清泉，男，1970年生，现在重庆某大学工作。上世纪80年代末开始写诗，发表过大概500首；刚出版了一本个人诗集，《永远在隔壁》。 《隔 壁》（作者 刘清泉） 永远在隔壁，隔壁是一首暧昧的诗 即便你紧握灯绳，隔壁的人 心底仍一片光明。他拥有空气 就像大幕拥有众所周知的秘密 昨夜的一两声咳嗽，憋得你脸色苍白 这是城市高处的景致，屋檐模糊难辩 你不能说他心术不正，隔壁的书房 书都摆在明处，暗地里却养着蛀虫 他打一声口哨，乌鸦也跟着掺和 隔壁，永远在隔壁 偶尔他坐在阳台上，像一只夜猫子 半边脸在隔壁，半边脸露出伤疤 没有故事吗？他张开的双臂像生锈的圆规 头发飘起来又落下，落在隔壁 你说：“秋天就是这样！” 你说秋天并没有花朵凋零 隔壁挂着一口巨大的钟，时针与分针 总是纠缠不休 隔壁的门开了关上，关上又打开 似乎为了阻碍秋天的进步 但他在操纵着什么 一夜比一夜憔悴、失望 你从一页白纸上窜了过去，谁不明白： 永远在隔壁，隔壁