诗人刘清泉访谈（第五期） - 【北固亭】 - 诗昆论坛 - 传统文化的守望者，我们的精神家园。

再访诗人刘清泉（访谈二十三期） 记者：您好刘老师，能采访您觉得很荣幸，最近看您几首诗歌，比如组诗中的《针》《线》还有最近的〈花语〉，风采依旧，但是感觉您的诗歌大多数都有写作背景，所以对许多诗歌爱好者来说理解诗歌首先要理解诗歌背景，请问，您的这个组诗的写作背景是什么？刘清泉：回老家一趟。感觉自己丢失了许多东西，想拣起来。比如对故土故人的怀念，对故乡变化的困惑，对自己目前生活状态的不满，等等。但想得并不是很明确，先一路写下去，准备弄10个左右再回头看。朋友的意见都先听记着。记者：您觉得在城市生活这么多年了，乡土依然动人吗？站在熟悉的土地上还能找到熟悉的感觉吗？刘清泉：乡土依然动人。但更多的感觉还是停留在回忆中。所以只有缅怀和困顿。记者：但是在您这组诗歌中困顿少缅怀多啊。比如<针》中描述的：我本没有抒情的意思/一回家它就瞄上了我的外套/一个可缝可不缝的口子/它说这里风大，比不得城市/我听见了，但我故意不予理睬/ 这段话中您用了口子，故意不予理睬这样的词，想说明什么呢？刘清泉：恩。是的，**缅怀来拒斥现在的正在工业化的老家。记者：是不是更多也在拒斥逐渐城市化的自己？刘清泉：因为急着回家，衣服外套被车门划了个口子，这是写实。但我觉得现在的老家已经因为父母的故去而被我有意陌生化了。所以我不予理睬。是不是更多也在拒斥逐渐城市化的自己？ ——我的回答是：是。这是我回到重庆后的感觉。当时浑然，只是觉得不自在，不舒服。面对父母的坟茔，心中无限伤感。记者：对不起，碰到您伤心的地方，那么我们可不可以把您的这种情结和《针》，《线》中的细节与诗歌情绪联系起来呢？刘清泉：当然应该联系在一起了。这是我写这些诗歌的原动力。记者：那么乡村或者说家乡对您诗歌的影响很大吗？刘清泉：我觉得是这样的。我记得我的处女作就是写给我的小脚外婆的。乡村使我的诗歌保持着一贯的独立，但同时也保留了我的固执和些许自卑。我写过一组《大地：自然回响》，正是站在城市与乡村的交接点上时的感想。已经十年了，回头再看它们，我依然为之心动。现在又写这种题材，我觉得是一种惯性，但我想你已经看到了，现在的回望与那时已有了很大的差异。记者：差异是必然的，因为变化每天都在发生。很正常地说，这应该影响到诗人和诗歌。可是并不是每个人都能有乡土可以怀念，那对于现在正在写和正在学习写诗歌的人们来说，您觉得他们更应该从哪里去找，怎样去找诗歌这种灵魂一样的真实呢？刘清泉：我不得不承认，只有再面对真实的乡村时，我才看到了自己的遗忘和愧疚。所以我想对现在正在写和正在学习写的人们说，不要对乡村要求太多。就像对自己不要要求太多一样，写写自己已经足够。记者：好的，再次感谢您接受我的采访，从您身上学了很多东西，谢谢！ ********************************************** 动用的名词(组诗10首)刘清泉《针对》川西北，一些破旧的衣裳替我说出它的用途我本没有抒情的意思一回家它就瞄上了我的外套一个可缝可不缝的口子它说这里风大，比不得城市我听见了，但我故意不予理睬我坐在酒桌前，酒杯邀我痛饮辣乎乎的水，传统的液体，和有关父母逝去的眼泪第一次把针顶在手指，寄宿的高低床怎么也爬不上去。夜晚比想象的还要阴暗，而且到处嗓音嘶哑。那段时间甚至缠上了挥之不去的偏头痛，扰乱了小学校的大秩序。我还记得以两次不同的身份登上主席台——一次表扬作文比赛，一次抖抖索索地朗诵逃学检讨书我的老师说“这娃两头尖”。而它，准确地扎在我的中指和食指，做了父亲的打手川西北，如今只有我的衣裳还破旧着如今我的侄女出嫁，嫁妆十分丰盛作为长辈，我押着嫁妆赶赴大喜车过白溪河，在一阵又一阵的颠簸中银光顿闪，刺痛了神经—— 它钻出大红喜字的缝纫机，第一次与我针锋相对，短兵相接可惜只有一秒钟，胜负来不及裁判震天的锣鼓和爆竹的啸叫最终揭示了今日的主题 2004年1月19日《线描》散了就散了。关于线我最先想到的是它的柔韧而不是长度。在风筝身上只有柔韧，才可以体现线的价值和满世界流行的飘它并不在乎风筝的表情，那个少年的粗布衣裳和春天里的无礼花草线不通过串联与人发生关系阳光灿烂的时候，它会静静躺在妈妈怀里看老花镜折出浅白色的光，针与小棉袄愉快地在妈妈唆使下打架偶尔它也想想古代诗人的那些名句感动两分钟，然后幸福地睡去夜晚它不如我活跃。记忆中的一个梦是用线编成一座晃晃悠悠的桥我跨上去，却被更软的无名物体牵拌着恐惧中没有结果现在想起来，散了就散了。关于线打理之后还是那么地乱，那么被动它还会影响多少蠢蠢欲动的少年？ 2004年1月19日《风行》月光羞涩以前风已先期到达这里的温泉被发掘以前我已离家十年这里现在是名副其实的享受软得像水比水更容易抱住我的身体亲舒坦和抚摩眯着眼也能看见四处的柔媚坐在风景里，鲜花一次性无所保留地开放那些香烟一样缭绕的不是香烟，是温泉的热气和我情不自禁的情风遮住了月亮飞行的梦但谁也无法抹去它睫毛上那两朵含苞的泪花 2004年1月25日《花语》那些桃花不是春天催生的只有夜晚比较民主（夜晚比季节更有人情味）所有的美都映在我的脑海里大赛一样登台，渐渐地舒展，神秘，然后甜那些楚楚可怜的桃花在夜晚经过梦，也经过无数的想和爱抚我想火焰就是这样诞生的—— 心跳的，惊奇的，平稳的这从故事中传来的声音高于桃树，低于我的凝望所以我无意将春天裹挟进来桃花，少女的轮廓，清瘦的脸那时多么自在，开放和平静而美丽必将逝去！春天藏在一部古书里心情自然不会再年轻那些桃花主要用于肯定现在而现在正将美丽一一排除不变的只有桃花，夜晚的桃花我的忠实的伙伴们，不爱春天那些独树一帜的笑容，在习惯里每天经过，惟独不喜欢憧憬夜晚也按照惯例长盛不衰。像我大把的时间用于整理心情搽来抹去的动作却总是不够规范不够隐蔽 2004年1月26日《树立》酸枣树的丑陋在于它直不起来的腰只比柳树稍高，却比不过柳树的妖娆它在川西北平原上顾影自怜在月光下晃到我床头一摇二摆，献媚但不懂得要领酸枣树的丑陋还在于它透着迂腐的儿子青黄不接的果，曾经酸掉过我的门牙它浑身都俗，连雪也不愿包装它冬天里我喜欢藏起来后院有草垛，还有大捆大捆的柴禾就像母亲温暖而又粗砺的怀抱令酸枣树羡慕。但我故意引而不发相形之下，我更喜欢那些叽叽喳喳的麻雀，在酸枣树桠上窜下跳，比绽放的花草还大方比得酸枣树无比寒酸。即便秋收时节也难得一见有谁正眼扫过它我能想起的是：酸枣树比我年长三十年风霜后它颤颤地立在我的视线衣服已破得没法再补草垛烧光了，柴禾接续着烟火柳树还在吐丝，一直压着酸枣树一年比一年风光多么逼真呀，这些上天栽培的榜样绕过九弯十八拐，如今又不可抗拒地闯进了我的幻梦 2004年1月29日《酒令》那个聊天室叫酒吧迟迟不敢写到它是因为那里萌生了一段爱情真的像酒，我从来没有闻过这样的异香。它的舌间藏着人所共知的秘密花苞一样盛开：皮肤的白眼角的挑，和夜的透明从来没有总结过的经验狂喜和木讷都不在其中于是我努力回想老家，婚丧嫁娶的旧习和新风，无一例外地醉酒，酒令，酒的韬略。如果我执意做那不知深浅的诗人，就不会老是沉迷于镜子的冷光，将一枚纽扣反反复复地钉在破旧的衬衣上纽扣的痛苦，诗人可以体验但不可还原可惜我还没学会抒情，也不会那些亢奋的酒令我需要老家那种土里土气的针线在酒香里泡过，在黯淡的油灯下露出阴丹蓝布的蓝，而针线只挂着夜风的喘息，并不用于缝补我的侄女出嫁了，我哥真的醉了拖拉机载着满车的沙，路坑坑洼洼可他还敢开，他说： “这是酒令，酒的命令。” 从此以后，经过那个名叫酒吧的聊天室，我总要进去坐坐，想想酒，想想我哥想想它的异香 2004年1月29日《鼓动》鼓动的是女生的腮帮子我只负责看见女生在我必经的那条羊肠小道上鼓动着腮帮子，吹一个绒球，绒球似的野花花飘扬的却是一朵朵伞女生努着的小嘴也在其中呵呵，那时还不懂追求只有片刻的恍惚伞，象形的伞一瓣嘴唇触碰另一瓣，只一瞬然后分开。身体是一道隐秘的门渐渐吹进夜色，却不至于离开明天这都是后来想到的当时我只负责看见十年之后，一个婆姨坐在路边衲鞋。我经过时那针脚稍稍一歪只一瞬，便又回到了原来的路线鼓动的，或许只是正常的心跳 2004年2月3日《板书》写什么好呢？人口手，123 颜色斑驳的黑板在哪里？我想起了我的语文老师和他的两个女儿他在讲台上飞龙舞凤屋顶漏下的圆柱型光圈里粉笔灰上窜下跳在冬天把我们惊醒，在夏天把我们催眠。两个女儿蹲在太阳底下，看蚂蚁搬家翘翘的朝天辫不论怎么摇晃都比老师的秃头漂亮百倍两个女儿，两个好妹妹那时的我多想变成一架咿呀的木马哈哈，五月开白花，小学校的梨树上斑鸠在调笑蚂蚁搬家的速度远没有我的眼睛转得快。我在干什么？看老师板书：人口手，123 眼皮要打架，惟有脑袋硬撑着想藕节似的两双手，刺破光线的花花裙子，生动了那间湿热的，烦闷的，尖叫的草房子直到我离开。时间转回来黑板还在，三合土变成了玻璃钢两间教室，两个女老师在板书我突然听见了我的小名但我一直不知道，这翠鸟似的声音到底出自她们中的哪一个直到此时。我心血来潮想要写下一段禽流感时期的爱情 2004年2月4日《天使》有人说她纯粹得像个名词她就成了名词通常着白衣，在福尔马林清洁的熏陶下，落落大方其实这更像一场安排上天使美丽稀有化，派出一段影子在人间飘，若即若离曾经鼓舞了我长大成人的念头如今却要把她还原天使。天使这个社会如此动荡；天使纯粹和清洁过分奢侈阳光那么光那么旁若无人仿佛一盘限制级碟片在万人广场打开，山洪爆发猛兽都逃上了最高的高楼我是空的。她也一样我站在遥远的山冈上，山冈喘着气她看见失去家具的房间，风洗劫过只有一双破拖鞋往复游走 ——片刻的张扬比无名更令人忧伤天使。天使欲望去掉欲；天使这个春天不再与众不同接下来花草必然绽放风筝必然飞，故事比将来精彩我通过一个名字与她保持联系喊一声，胜过捧起她的蜂腰同时她也不会以为真的靠牢了我瘦削的肩膀意外的惊吓来自那张藤椅藤椅是破旧的。时间也一样我颤颤巍巍地喊，喊声如游丝她来不及倾听，双手都用于迎接 60岁，伟大的典仪。什么必然重返人间？天使。天使所有的花朵开成心房；天使那一个虚幻的名词泪雨滂沱 2004年2月5日《沙漏》细软的沙，漏下来时间从此无隙可乘一根针掉在地上，打了多少个转它能分辨。清楚的，当然更清楚即便恍惚，也通通补记在我的脸上我是时间的容器。沙漏也是因为总想证明点什么我死皮赖脸地活到现在沙漏乐意帮忙，沙漏的漏从来没像现在这样大开过，金子不过滤了，石头泥土草根也不我知道它的心思：忙吧，要快乐就得抓紧时间。呵呵，我们还真像两只叫春的猫，在野地里撒欢它的花衣裳，从没有现在这么漂亮那里有小雾，烂河滩，堆积的沙我和它，确切地说是稻草人和时间在赛跑。风也跟着猛刮打在脸上的力度，略等于一双粉拳伸进空气里，由不得人继续严肃听听吧，用痒痒的肢体，带哭的笑离群鸽子的哨声，或者一次粗心听听沙漏似的我到底想证明些什么？ 2004年2月5日

主题：诗人刘清泉访谈（第五期）